¡Desde mañana! ¡Desde mañana mismo! ¡Esto se ha terminado!
MEDARDO FRAILE, Las profesiones
Dejó pasar el dí como dejaba pasar todos. Llegaba la tarde y miraba por la ventana hasta que plácidamente llegaba la noche. Dormía y otra vez la mañana, otra vez las mismas horas sin hacer nada. Mañana, decía, mañana lo empiezo todo. Mañana.
Se lo podía permitir, claro, era de buena familia y no tenía preocupaciones de facturas ni de caminos. A veces paseaba por la calle dejando su mirada en la mirada de las chavalas. Ésta tiene lo ojos como aceitunas negras, como le gustaban a Goya. Ésta las pupilas azules. El color del otoño, verde oscuro, marrón, está en los ojos de ésta otra. Luego al llegar a casa, al dejar pasar las horas lentas y abúlicas recorriendo su piel, pensaba: Mañana, mañana mismo cambia todo. Mañana madrugaré, buscaré trabajo, seré un hombre de provecho. O quizá estudie.
Al día siguiente, después de comer, mientras la ciudad dormitaba en sofás rojos o liaban cigarrillos en las mesas camilla, salió a dar un paseo y entró en un burdel. Hizo lo que tenía que hacer, pagó y se fue. Por la tarde estuvo recordando a la puta con la que había estado, sus amplios y crueles pechos, el pelo asustado. Fueron las últimas veinte pesetas que le quedaban en el bolsillo y tendría que pedir más a su madre. Mañana, desde mañana mismo. Y la noche llegó casi sin que se diese cuenta y e pilló bajando a unos lóbregos sótanos en los que encontró unos juguetes con los que solía pasar el tiempo cuando era joven. Eran sus recuerdos. La guerra como un montón de escombros que dejaron para que se escondiesen los niños del barrio después. La madre terca y complaciente, un remanso que sacaba de la cartera todo lo que necesitaba. Mañana, mamá, mañana se termina todo esto.
Y mañana buscó profesión. Le duró una semana eterna. Mañana mamá, mañana busco otra cosa. Con el dinero que ganó volvió al burdel. Eligió otra chica y le sentó muy bien. Regresó a casa a las nueve, le dijo a su madre que no tenía hambre y se metió en la cama sin pensar en lo que haría mañana.

